O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, cinema novo, Nelson Rodrigues by Mota, Sergio
333junho   2004
Resenhas
lobatiana. No terceiro capítulo, em que procura dar
base a essa visão a partir da leitura dos textos, por ve-
zes Passiani recorre a qualificações do tipo “lingua-
gem exata”, “texto enxuto”, “texto que leva o leitor
à reflexão”, as quais sugerem certo desequilíbrio en-
tre a visada sociológica e a literária, além de uma de-
fesa talvez exacerbada de seu objeto de análise. Essa
mesma defesa aparece nos trechos em que analisa o
confronto entre Lobato e Anita Malfatti, deflagrado
pelo conhecido artigo “Paranóia ou mistificação?”,
de 1917. Com base no trabalho de Tadeu Chiarelli,
Passiani lembra que Lobato não era um crítico ama-
dor, mas um dos mais talhados analistas de artes plás-
ticas de sua época, e que a reação dos modernistas a
esse artigo só adquiriu grande proporção em razão
da importância que atribuíam ao criador do Jeca
Tatu. Mas não discute, por exemplo, o possível pre-
conceito contra os imigrantes que poderia animar a
invectiva de Lobato, hipótese que Sergio Miceli le-
vanta em seu Nacional estrangeiro e que, num estudo
detalhado e bem fundamentado como o de Passiani,
mereceria atenção pormenorizada.
Note-se, ainda, que a publicação do livro do so-
ciólogo envolve um paradoxo curioso: o trabalho
ganhou o prêmio de melhor dissertação de mestrado
no concurso CNPq-Anpocs de 2002. O selo da pre-
miação é impresso de modo ostensivo na capa do
livro, assim como, no prefácio, são reiteradas as refe-
rências ao trabalho de fôlego do jovem sociólogo,
que “anuncia um projeto de vida intelectual de en-
vergadura” e “ultrapassa as expectativas firmadas”. É
como se, no limite, a chancela da instância de consa-
gração representasse ao mesmo tempo uma reco-
mendação e uma ressalva. Como se estivéssemos
diante de um trabalho excepcional para o início de
carreira, e não simplesmente de uma ótima pesquisa.
Feitas as contas, é disso que se trata: de um livro
de primeira linha, mais uma fonte da qual não pode-
rão fugir os estudiosos de Lobato e do modernismo.
Ismail Xavier, O olhar e a cena: melodrama,
Hollywood, cinema novo, Nelson Rodrigues. São
Paulo, Cosac & Naify, 2003, 384 pp.
Sergio Mota
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Há quem acredite que o cinema pode ser um lugar
de revelação, de acesso a uma verdade por outros
meios inatingível. Dentro do projeto de revelação
do mundo para o olhar, toda leitura de imagem é
produção de um ponto de vista. É quase impossível
conceber uma cultura submetida ao olhar em que a
visão não detenha prioridade. Por exemplo, ao ele-
ger a visibilidade como proposta para este milênio,
Italo Calvino afirma que não se pode correr o risco
de perder “a capacidade de pôr em foco visões de
olhos fechados, de fazer brotar cores e formas de
um alinhamento de caracteres alfabéticos negros
sobre uma página branca, de pensar por imagens”.
Para o escritor italiano, a experiência contemporânea
é pressionada por um acúmulo de imagens sucessivas
que não conseguem se sustentar por si mesmas, di-
luindo-se antes de adquirir consistência na memó-
ria daquele que vê. O que confere à visibilidade
estatura de proposta é, justamente, a capacidade de
ser um meio transparente, através do qual a realida-
de se apresenta à compreensão. Sem contar que, quan-
do Calvino elege a visibilidade como um valor lite-
rário a ser preservado, não a situa no campo da vi-
são, mas no da imaginação.
Vive-se hoje um mundo dominado de todos os
lados pelas imagens, e esse excesso impõe novos re-
pertórios visuais, ao lado de uma idéia recorrente
que afirma que tal saturação imagética contribui para
uma “falha” no aprendizado do ver. Assim, a questão
que se desenha é: de que forma a cena do mundo
pode ser codificada diante de uma multiplicação
infinita de imagens? No que diz respeito ao olhar, é
possível alguma pedagogia que auxilie na apreensão
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desse mundo saturado, em que tudo se dá ou se põe
a ver? Os teóricos pós-modernos revelam que a su-
perabundância induz a um estado de desorientação
no qual a percepção não se preocupa se as imagens
reproduzem ou não o mundo, na discrepância entre
imagens e realidades, olhar e cena, entre significan-
tes e significados. Convertidos em meros produtos
de entretenimento, os signos podem deixar de apon-
tar para um mundo de diferenças e de novas possi-
bilidades e criar a simples vertigem da representa-
ção, para espectadores reais e virtuais (ver, nesse sen-
tido, o livro Paisagens urbanas, de Nelson Brissac
Peixoto).
A importância que a imagem e a visualidade
vêm assumindo na epistemé moderna e a existência
de um alhures do espetáculo são investigações de O
olhar e a cena, de Ismail Xavier. Com o olhar arguto
que lhe é peculiar, o crítico arregimenta temas e fil-
mes basilares da cinematografia mundial e nacional,
a fim de demonstrar os liames que sustentam as rela-
ções entre a estrutura do drama, o lugar da cena e o
papel do espectador no cinema diante da oferta de-
senfreada de imagens. Em um primeiro momento, a
sondagem teórica de Xavier passa, obrigatoriamen-
te, pela delimitação do lugar do melodrama teatral
no cinema que nascia com o século XX. Resultado
imediato de uma época marcada pela inconstância e
por precários índices de estabilidade (o século
XVIII), a estrutura melodramática apresentou ao es-
pectador a inversão desse estado de coisas. No lugar
de uma instabilidade permanente a reboque do de-
senvolvimento capitalista, um universo codificado,
sem riscos, facilmente reconhecido e estruturado
com rigidez, dentro de valores que se opunham na
simplificação de duas instâncias: o bem e o mal. Nes-
sa rígida estrutura encontra-se, portanto, uma tam-
bém rígida dualidade (dicotômica, na visão de
Xavier) e uma irremediável oposição na qual não há
possibilidade de conciliação por parte dos persona-
gens. Em sua pesquisa, o crítico reconhece que tais
experiências estabelecem um jogo com uma cons-
trução ilusionista de impacto visual, cuja conse-
qüência imediata provoca no herói melodramático
estados emocionais reveladores que jamais se alojam
no meio do caminho, em pontos intermediários. É
justamente o melodrama o responsável por fornecer
a esse espectador desorientado pelos níveis de acele-
ração advindos da Revolução Industrial uma espécie
de cartilha da moralidade (um mundo que ainda
tem espaço para reconciliações, conforme afirmou o
crítico em outra ocasião).
Nessa delimitação das relações entre melodrama
e cinema, Xavier reconhece que o melodrama, após
a Revolução Francesa e durante o século XIX, fun-
cionou como uma espécie de motor que impulsio-
nou as origens do cinema (e, mais tarde, da televi-
são), alimentando-o de enredos rocambolescos, de
sentimentalismos e moralismos centrados no inevi-
tável maniqueísmo, representados por atores que ti-
nham na grandiloqüência e no exagero da forma
sua principal marca. Dentro dessa perspectiva, o li-
vro de Ismail Xavier não deixa de ser uma historio-
grafia de um certo tipo de olhar que encontra no
naturalismo engendrado pela cena burguesa do sé-
culo XVIII uma aceitação tácita da ilusão. Nesse tipo
de drama, a cena se revela um lugar de autonomia
que não dá conta do olhar que o espectador, em
outra instância, lança sobre ela. Reproduzir na cena
o mundo tal como ele se apresenta é tarefa ensinada
pelo Iluminismo. Nesse sentido, a cena ganha auto-
nomia pela naturalidade que sua representação en-
cerra e deve ser um espaço discreto, sem o uso de
aparentes artifícios e gestos que prejudiquem tal acei-
tação incondicional.
Nesse percurso crítico, é o cinema clássico o her-
deiro do lugar ocupado pelo espectador, principal-
mente pelo fato de que o dispositivo cinematográfi-
co inaugura um deslocamento importante em rela-
ção à estrutura teatral. Com o cinema, a imagem que
ocupa o lugar do espectador revela um espaço que se
organiza à revelia dele, dentro de uma dimensão ter-
ceirizada (porque externa) engendrada pelo olhar
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da câmera. O que se revela diante desse olhar, princi-
palmente em relação aos dispositivos de representa-
ção, é um mundo que apresenta um retrato fiel da
realidade, mais que uma instância de “naturalismo”,
encenado como tal, para garantir a identificação do
espectador com a cena descrita que se amalgama
com a vida. Como resultado imediato, olhar do es-
pectador e olhar da câmera são faces da mesma moe-
da e parceiros nessa astúcia da representação. “A pro-
jeção da imagem na tela consolidou a descontinui-
dade que separa o terreno da performance e o espaço
onde se encontra o espectador, condição para que a
cena se dê como uma imagem do mundo que, deli-
mitada e emoldurada, não apenas dele se destaca mas,
em potência, o representa”, define o crítico, na tenta-
tiva de compreender a logística dessa nova forma de
representação arregimentada pelo cinema.
Essa estratégia da construção da cena como
imago mundi ou como microcosmo privilegiado,
para fins de ilusionismo (algo como afirmar que o
espectador faz parte da cena e com ela se confunde
ou identifica), é habilmente demonstrada por Xavier,
que disseca esses dispositivos de representação em
dois momentos modelares, representados por D. W.
Griffith (clássico do cinema norte-americano em
formação), que se serviu em excesso do modelo me-
lodramático, e Alfred Hitchcock, que superou ironi-
camente tal estrutura, utilizando artimanhas meta-
lingüísticas, para revelar uma outra logística do espe-
táculo (nesse sentido, valem o livro as análises de dois
filmes do diretor inglês, Vertigo e, principalmente, Ja-
nela indiscreta).
Em um segundo momento, Ismail Xavier volta-
se para a produção nacional, a fim de discutir estraté-
gias de atualização da matriz melodramática nas mi-
nisséries de Gilberto Braga (Anos dourados e Anos re-
beldes). Interessa ao crítico, nesse momento, revelar os
possíveis liames entre as formas do melodrama (e a
persistência de tal modelo) e o realismo, e também
demonstrar, por outro lado, de que forma a televisão
foi o agente que procurou constituir um certo senso
comum pós-freudiano no Brasil, que passa a legiti-
mar novas estratégias morais de inspiração humanis-
ta. Xavier, em uma leitura precisa, identifica os es-
quemas melodramáticos de tais objetos e revela de
que maneira, principalmente em Anos dourados, apa-
rece uma certa modernização que conserva a estru-
tura do melodrama clássico, o que responde, por um
viés conciliatório, à crise do modelo patriarcal.
Apesar de ser uma coletânea de textos publica-
dos em ocasiões distintas, impressiona o fato de o li-
vro não cometer, em nenhum momento, o pecado
irreparável da falta de conjunto, comum nesses casos.
A mudança da transitoriedade de textos dispersos
para a durabilidade do livro é relevante para se anali-
sar até que ponto uma reunião de ensaios pode per-
der o foco e a objetividade. Não é o caso de O olhar e
a cena, dono de uma unidade evidente que enfeixa
seus artigos e se ramifica por suportes teóricos dife-
renciados: uma reflexão a respeito dos desdobra-
mentos do melodrama em diferentes canais de re-
presentação, uma tentativa de colocar em xeque “os
problemas enfrentados na crítica dos filmes cuja in-
terpretação se enriquece a partir do cotejo com for-
mas da encenação teatral herdadas pelo cinema” e,
principalmente, um estudo da maneira, na saturação
de imagens da indústria cultural e do produto de
massa, como os filmes analisados sobrepujaram (ou
ratificaram) o viés ilusionista do cinema e das artes.
Esse esqueleto teórico de um pensamento críti-
co irrefutável encontra sua apoteose na leitura que
Xavier faz da obra de Nelson Rodrigues, o que ocu-
pa boa parte do livro e um módulo inteiro (“O ci-
nema novo lê Nelson Rodrigues”). O crítico exa-
mina as adaptações cinematográficas do autor de A
falecida sob a perspectiva da transformação do país
nos últimos quarenta anos, o que faz, pelo menos
desse capítulo, uma reflexão de referência no campo
dos estudos sobre esse autor. No cinema brasileiro,
nunca houve um escritor que tenha inspirado tan-
tos filmes como Nelson (cerca de vinte longas), en-
tre 1952 e 1999. Como já havia feito com as produ-
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ções anteriores, Xavier reconhece os elementos
melodramáticos de tal dramaturgia e a forma com
que o cinema se apoderou desse repertório de cri-
ses, que não permite retorno aos padrões nem dá
espaço para reconciliações, consoante revela o críti-
co nas leituras que realiza, entre outras, dos filmes
Boca de ouro (1962), de Nelson Pereira dos Santos, e
A falecida (1964), de Leon Hirszman, que procura-
ram solucionar tensões entre a necessidade de cons-
trução realista e os textos de que partiram. Com a
intenção de fazer um balanço dessa produção cine-
matográfica, a análise reconhece que o momento
mais produtivo desse conjunto de adaptações se deu
quando houve uma clara intenção, na escolha de
tom e gênero, de, por meio dos filmes, radiografar o
Brasil e produzir um extrato de diagnósticos que
revelam, principalmente nas obras adaptadas por
Arnaldo Jabor, as contradições do processo de mo-
dernização, com ares tragicômicos e alegóricos.
Na verdade, reconhecer o lugar que ocupa o es-
pectador em relação à cena que se disponibiliza é,
de certa forma, dentro de uma perspectiva históri-
co-social e estética, entender a natureza específica
da experiência audiovisual como interface espaço-
temporal, em que se entrechocam o tempo das nar-
rativas, a linguagem de imagens visuais e o sujeito
projetado nesse jogo, que não é apenas o sujeito do
discurso fílmico, recurso interno do texto como re-
lação de enunciação. É, também, corpo social e his-
toricamente em processo. Como afirma o próprio
crítico: “Para existir em sociedade, em especial no
império do marketing e da competição, precisamos
criar a cena, estar disponíveis diante de um olhar
que nos toma como objeto, nos oferecer como es-
petáculo, cumprindo os protocolos de sua geome-
tria e de seu desempenho. Há variadas formas dessa
geometria e de seus componentes, lugares específi-
cos de manifestação que se mesclam ao mundo prá-
tico e se expandem sem fronteiras claras no dia-a-
dia, no núcleo familiar, nos confrontos em socieda-
de, em tudo que a crítica cultural já observou sobre
o poder, o erotismo e a sedução, na esfera pública e
na vida privada”.
Ruy Coelho, Tempo de Clima. São Paulo, Pers-
pectiva, 2002, 142 pp.
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Primeira navegação
A reunião dos escritos publicados por Ruy Coelho
na revista Clima entre 1941 e 1944, ora editados em
livro, dá ensejo não só à apreciação direta de seus
achados e eventuais deslizes na atividade crítica, como
permite também, de um viés mais sociológico, acom-
panhar o valor expressivo dos textos como marcos
dos posicionamentos do autor no interior do grupo
de redatores da revista, desse grupo no campo da
crítica de arte que pretendia reconfigurar e da in-
fluência de tal episódio no direcionamento das car-
reiras intelectuais dos envolvidos. Nos limites desta
resenha, pretende-se alinhavar os últimos aspectos
mencionados, buscando atribuir à obra de estréia
seu peso específico no desenrolar da trajetória do
autor.
Na divisão do trabalho intelectual entre o gru-
po de jovens alunos da Faculdade de Filosofia da
USP que funda a revista em 1941, Ruy Coelho é
aquele que não tem uma função específica: para fi-
car no núcleo central, lembremos que Antonio Can-
dido trata de literatura, Paulo Emílio Salles Gomes
de cinema, Décio de Almeida Prado de teatro; a Ruy,
o mais jovem, coube o papel do curinga (conforme
a expressão assumida pelo próprio) que, além desses
temas, cuida ainda de erigir uma teoria da crítica,
ligada em sua visão à filosofia e à estética, e via de
regra articulada com a análise substantiva das obras.
É talvez essa ausência de uma determinação mais
específica, correlata à busca de um caminho pessoal,
